多年前,我擔任一場面試的審查委員,任務是要挑選一些教育主管來接受研習課程。三位委員並排坐在教室裡,「考生」一個個進到考場,單獨應對,難免緊張。由於這些應試者都是相當優秀的人才,也都為了更上一層樓而摩拳擦掌多日,我就問了一個簡單的問題:「請問你讀過什麼好書?可以跟我們分享嗎?」

我以為這是很容易回答的「暖身」問題,應該可以讓他們放下緊張的情緒,而能充分發揮原有的表達力。沒想到,三十多位面試者幾乎沒有人可以回答,雙方對於這種尷尬都很驚嚇。有人坦白的說:「最近因為要準備這個考試,我讀的都是教科書,所以沒空讀閒書。」有人為難的說:「因為工作忙,沒辦法靜下心來閱讀。」有人勉強說了書名,卻無法談其內容。

委員們都瞠目結舌,他們都是教育主管,但都不閱讀!

事後,有位應考者寄了一張卡片給我,他說他被問的當下非常窘迫,想到自己是個教育人員,竟然已經想不起他看過什麼好書,他謝謝我問這個問題,提醒他具備閱讀能力之外,還要有閱讀興趣和習慣。

以前推廣閱讀的人喜歡用「窮人因書而富,富人因書而貴」鼓勵大家要多閱讀,我去北京看到一個書展看板寫著「知識就是財富,成功從現在開始」,令想靠近書攤的我有點不自在。士農工商的排行裡,知識分子被視為社會的頂層,但是為何要閱讀?閱讀的真義是什麼?將閱讀功利化,到底是鼓勵還是阻礙閱讀?如何避免愈讀愈粗俗呢?

有位媽媽在親子共讀後,三歲兒子抱著圖畫書說:「媽媽,我今天晚上要跟這本書睡覺!」有位爸爸形容四歲半的女兒愛上一本圖畫書,以至於「書變成身體的一部分」,什麼意思呢?就是吃飯、睡覺、遊戲、洗澡、上廁所,隨時隨地都要帶著那本書,人與書形影不離。

這些小小愛書人如果沒有愛書的大人繼續陪伴,長大後會不會變成忘了閱讀的人?

這些年有些單位努力的推廣閱讀,很容易被忽視的是閱讀帶給人內心的滿足。有本圖畫書《地下花園》(道聲出版),主角摩斯叔叔是紐約的地鐵清潔人員,但他的住處滿是書籍和畫作,還有一架鋼琴。我每次讀這本書都很感動,為愛書而閱讀,這才是真正的讀書人。摩斯叔叔若是為了「升等考試」為正式站務人員而讀書,那就煞風景了。

不只是教育人員,家長更是孩子最重要的閱讀環境,有愛書如痴的父母,會讓孩子感受到從閱讀而來的滿足和喜樂。記得念完博士學位準備返鄉,指導教授臨別教我的最後一招:「你要用談戀愛的心情教書,用約會的心情上課。」

(本文由親子天下授權轉載)

出處:《親子天下》第10期/ 作者:黃迺毓