「以作公校老師為榮」花蓮明義國小許慧貞：我可能是最後抱他的人
花蓮明義國小許慧貞老師在2016年《天下雜誌》教育基金會的國際閱讀教育論壇上，有一個感動全場的故事，她帶著孩子閱讀故事，也帶著孩子說出自己的故事。
以下為演講全文整理：
我一直很希望有機會可以帶領孩子進入純文字的閱讀，後來在花蓮新象協會安排下，終於有了一個帶領部落小學生讀書會的機會。我和一群小學四年級小朋友分享《傻狗溫迪客》。故事裡的小女孩歐寶，三歲時媽媽就離家出走，十歲時，她跟爸爸說：「我希望你告訴我關於媽媽的十件事，一年一件事。」爸爸就抱著小女孩，開始跟她分享媽媽的十件事，小女孩把這十件事牢牢的記在心底，這樣她的心裡就有了媽媽的樣子。
在帶領讀書會的時候，有個靜不下來的小男孩讓我很困擾。這個小男孩上課的時候永遠忙的不得了。一下子地上找東西、一下子要喝水、一下子要上廁所⋯⋯我必須要花很大的功夫才能讓自己先學著放下他，然後帶領討論，最後，再回過頭來陪他。
「你會寫。」「我不會寫。」「你會寫。」「我不會寫。」
每次當我們要寫關於那節課印象最深刻的一件事時，小男孩永遠說：「我不會寫。」我就跟他說：「你會寫。」「我不會寫。」「你會寫。」「我不會寫。」最後我問他：「你會不會講話？」他說：「會。」我說：「會講就會寫，你來講，我寫。」
我們就這樣，每次都還是寫出點東西來。
有一次，我們來到一個單元，叫做「力德莫斯洛丹」，那是什麼？是一種很神奇的糖果，吃下去的時候很甜蜜，可是漸漸的會有種很悲傷的感覺，很悲傷的事情會湧上心頭。
那次上課的時候，我帶了一罐「力德莫斯洛丹」進去跟他們分享，小朋友很興奮的問我：「妳在哪裡買的？」我只告訴他們：「閉上眼睛感受，那件悲傷的事情就會出來了。」
我們的小朋友都很配合演出，這個小男孩剛開始又跟我說：「我不會寫。」我就說：「那你想不想吃力德莫斯洛丹」他說：「想。」我說：「那你就會寫。」然後我就把糖果塞到他的嘴巴，我說：「告訴我，什麼事情浮上來了？」他說：「爸爸打媽媽。」我就說：「好，你就寫。」
然後我就保護媽媽
作文裡，「爸」也寫錯，「媽」也寫錯⋯⋯可是這時候錯字已經不是重點了，我問他：「然後呢？」「然後我就保護媽媽。」我拍拍他的頭：「後來呢？」「後來媽媽就離開我了。」
第一次，我看到他眼眶泛著淚水，在那一刻，我原諒他所有在我課堂上的調皮搗蛋。因為我覺得自己都未必有那麼剛強。我抱抱他，跟他說：「你好勇敢。」抱他的時候，他一副很緊張的樣子，我就跟他說：「你不要緊張嘛！」他就說：「噁心。」
後來，每次我去上課的時候，他都會跑來我前面，讓我摸摸他的頭，抱他一下。在那堂課結束的時候，我跟學生說：「如果你們願意給我寫一封信，告訴我這學期的讀書會你喜歡嗎？我會很開心。」
我收到小男孩的信，他不是用爛紙寫的，他寫很多字，好多字都好難！你知道我有多開心嗎？我們當老師真的就是那麼容易滿足。
妳可能是最後抱他的人
可是就在那年的寒假，這個小男孩出事了！他爸爸因為長期失業，決定燒炭自殺，但是在那之前，爸爸先用農藥灌死了那個小男孩。
我接到電話時，非常疑惑，「這事情為什麼就這樣發生了？」
就在我要出發到部落前，新象基金會的陳醫師問我：「妳還好嗎？」那一刻，我的眼淚終於掉下來了。我說：「其實，我很疑惑，我不知道到底閱讀在推動什麼？我覺得他沒有愛上閱讀啊！而且，他還不就這麼走了⋯⋯」陳醫師跟我說：「其實，我們也並沒有要他們怎麼愛上閱讀，我們只是希望透過故事去陪伴他們，為了理解，為了有一個對話的空間。而且很重要的是，妳不覺得妳很有可能是最後抱他的那個人嗎？」
後來，我們上山陪伴其他孩子時，那個時刻，文學成為一種語言，大家一起分享關於小男孩的十件事，我們把那小男孩留在心上。有小孩跟我說，他覺得很後悔當初對他很兇。我跟他們說，就像這本書上面說的，我們無法抓住任何想要遠走的東西，我們只能在擁有他的時候愛他。有一個小女孩跟我說：「如果以後我再吃到『力德莫斯洛丹』」，我想，我會想起的他」。我就跟小女孩說：「我也是。」
在這個事件之後，我一直以身為公立學校的老師為榮，因為那個小男孩沒有辦法選擇他的出生，可是今天無論出生貧富，所有的孩子都能夠來到我們公立學校老師的眼前，我們是提供給他們公平正義機會的最後一道防線，各位老師，我們做的是一件多麼重要的事情。
對於那個部落，我們花蓮新象協會有很多的放不下，我們覺得，如果只像以前一樣的假日學校大概是不夠的，所以我們後來就安排社工員，固定在那個地方成立一個據點。我想，這是我們用這個方式記住那個小男孩很重要的方式。
（本文為花蓮明義國小教師許慧貞於2016年天下雜誌教育基金會國際閱讀教育論壇演講分享，李孟真聽打，陳秀如、陳雅慧整理）
（本文由親子天下授權轉載，原文於2016年11月18日發佈）
延伸閱讀：
