南投人和國小老師 呂家賢:用愛保固
「請各位家長記得,孩子需要你的陪伴,而且是正向的陪伴。這一群小屁孩,如果狀況不好,本公司呂家賢,有掛保固,負責售後維修,會負責修理到好......。」
南投人和國小的畢業典禮上,呂家賢老師站在台上殷殷叮嚀即將畢業的學生和家長們。他西裝筆挺,神情慎重,笑中帶淚。雖然這是一所只有 70 多名學生,位在南投信義鄉山腳下的偏鄉小學,但他對這群孩子珍重無比。
呂家賢原本學的是資訊工程,但後來發覺自己並不喜歡跟機器工作。大學時他兼家教,看到學生成長的感覺很棒,於是轉個彎,走上當老師這條路。
20 年前,他從基隆的小學來到山上的人和國小任教,他回憶,看到希望閱讀書車來到學校,「我充滿了希望,覺得一定能夠在偏鄉做些什麼事情......。」然而在偏鄉教書所遭遇的挑戰,給他莫大的衝擊。
對孩子的保固承諾
為什麼要提出保固孩子的承諾?呂家賢感傷地指出,我們的教育制度像生產線,當我們把半成品交給下一段的生產線,我們就不再追蹤了。他發現班上有一些孩子上了國中後脫隊了、落單了,甚至,其中有一個孩子死掉了。「不是因為我們要保固,而是這些孩子如果不保固,他們的未來真的是,血跡斑斑......。」
松聖凱就是他用心保固,終於能走出自己一條路的孩子。
「我叫松聖凱,今年 21 歲,警專剛畢業......,」 紀錄片裡,松聖凱悠悠地訴說慘澹的成長歲月:「我的爸爸,媽媽以前很常酗酒,每次放學回家,就會看到長輩跟我說,你的爸爸媽媽醉倒了,你要不要去扶他回家......。」呂家賢知道松聖凱的家庭狀況,常常去家訪,也鼓勵他:「我們不能改變自己的原生家庭,但我們可以靠自己改變以後的生活。」
松聖凱上國中後,狀況不斷。國三那年,有一天他回家,發現媽媽躺在床上不動,他無助地到處求救。媽媽過世之後,他在學校叛逆的狀況更為嚴重,常對老師公開嗆聲,甚至跟朋友鬼混,一起在山上玩火。
呂家賢三不五時就會被找去幫松聖凱做「保固服務」。他有時會帶著奶茶去找松聖凱,陪他喝喝飲料、聊聊心事,提醒他:「水跟水泥混,會變成堅固的混凝土。水跟汽油混,卻什麼用都沒有。跟誰混,很重要!」
眼看國中基測就快到了,如果不幫一把,松聖凱可能就要掉落懸崖,呂家賢和太太商量過後,希望松聖凱能到他家住一陣子,好好準備考試。經過一番苦勸,松聖凱住到老師家中。
呂家賢每天送他上下學,安頓他的身心,好好準備考試。日子似乎一眨眼過去了,松聖凱順利上了高中、高中畢業後考上警專,現在警專畢業,朝著當一名消防員的夢想前進。「他傳給我警專錄取榜單的時候,我那天早上真的是眼淚沒有停過,」呂家賢由衷為松聖凱感到高興。
閱讀自己 閱讀世界
在山上教書這麼多年,呂家賢深刻體悟到,「我們最需要閱讀的書有兩本,一本是自己,一本是大自然。」
呂家賢認為「閱讀」是靜態的旅行,「旅行」是動態的閱讀,所以他經常帶著學生在旅行中閱讀,在閱讀中了解自己。他常帶著學生從信義鄉到台中買書。當學生在浩瀚書海中挑出一本喜歡的書之後,回程的火車上,即使車廂再擁擠,他們都會把書拿出來讀。
新冠疫情過後,呂家賢急著把孩子的能力拉上來,他為六年級的學生啟動了兩個計劃,一個是小布農尋根,一個是布農小背包。小布農尋根是對自己內在認同與在地文化的探索;布農小背包則是希望孩子成為一名背包客,有向外探索的勇氣和能力。在呂家賢的引導下,孩子們認真閱讀大量資料、共同討論、規劃行程,最後終能到日本完成了他們的背包客之旅,這是一趟難忘的畢業旅行,而且經費都是孩子透過販賣自己的木雕、版畫,用自己的創作、創意所籌得。
金怡妃就是這群背包客之一。她的創作受到《親子天下》的肯定出版,她在自己的新書《最大的草莓蛋糕》發表會上說:「有一天,我想要當一個烘焙師。我想要做一個巨無霸蛋糕......,讓所有的家人都快快樂樂地聚在一起唱歌。」這本書也成了籌募日本畢旅經費的重要作品。
金怡妃創作的背後,有著呂家賢老師點點滴滴的關懷與引導。金怡妃出生後,爸媽長期都不在身邊,陪伴她的是阿嬤和姐姐。「爸爸不在的那段時間,她情緒是很劇烈的,所以我就是一個禮拜丟一本書給她,然後跟她談最近的感受是什麼?會不會覺得不公平啊?什麼是公平啊?」
不論是松聖凱或金怡妃,這些努力摸索著生命方向的孩子們,對呂家賢來說,都像是在黑暗中用盡全力閃爍的星星。「在教育這條路上,如果沒有這些小星星,或許我早就沒辦法堅持下去。我們就彷彿一起身處黑暗,也一起在暗處努力地閃耀著......。」呂家賢寫下這段話,像是在為所有真心付出的偏鄉老師們加油打氣。