「成大Book一市：移動圖書館」是成大圖書館與天下雜誌教育基金會合作策劃的一門服務學習的通識課程，從2019年啟動至今一直持續合作。它號召多位跨科系學院教師，策劃多樣主題的行動書車，並由選修學生根據主題設計閱讀和教學活動，在學期末跟著書車實際入校服務，提供偏鄉孩子主題式閱讀學習，實踐大學社會責任。（以下為參與學生的服務心得與分享）

【成大Book一市：移動圖書館】通識課程反思分享暨成果發表會開幕式當天，我看著那位因車禍行動不便而住進養護中心的奶奶，一步一步走進現場。我們並肩坐在圖書館一隅的沙發上，看著成果展的開幕影片，隨後牽起彼此的手，緩慢地穿梭在展示學期成果的展區之中。她的雙手冰冷，卻帶著一種穩定而堅定的力量。成果展結束，她走入電梯，看著電梯門關上的那一剎那，她看著我，輕輕地笑了一笑。雖然這個瞬間沒有語言，卻讓我意識到原來在台灣這個高齡社會裡，世代之間的靠近，往往只發生在特別安排之中。

過去，成功大學移動圖書館多半沿著城鄉差距的軸線前行，走入偏遠的國中小學，為資源相對匱乏的孩子帶去書籍與陪伴。然而，這次我們著眼「那些逐漸退出公共視野的人」。於是，我們第一次鼓起勇氣，嘗試將「希望」帶往另一個同樣需要被傾聽的場域：養護中心。這樣的改變並非否認孩子們學習的重要性，而是了解長輩們的人生也同樣值得被重新閱讀。透過閱讀與對話，我們不只是把書帶進養護中心，而是讓生命經驗在世代之間流動，讓閱讀成為跨越年齡、重新連結社會的方式。

隨著台灣快速邁入高齡社會，「人口負成長」、「高齡化」逐漸成為日常語彙，而其背後更深層的改變，則是愈來愈多長者將人生後半段安置於長照機構之中。然而這樣的安排在提供照護與安全的同時，也在無形中切割了世代之間的生活軌跡。年輕人專注於學業、青壯年忙碌於工作，年長長輩的生活卻只能被安置在制度與照護流程中，雙方各自被妥善照顧，卻鮮少有機會真正坐下來說話。我們這個世代並非不關心高齡者，而是這個社會的運作方式，讓世代之間的理解與陪伴無法自然而然形成，倒成了一種需要被刻意設計的例外。

也正是因為身處於這樣的結構之中，服務學習提供了一個短暫卻真實的「例外」機會。在心薪共讀的行動裡，我們不只是單方面提供服務的對象，而是與長輩並肩坐下來的人。透過「小王子」舞台劇演出與創意手作藝術，我們不急著「給予服務」；相對地，我們傾聽長輩如何講述自己的一生，也重新正視自己的困惑與不安。這樣的相遇或許無法改變長照體系的結構，卻讓我們這個世代，在有限的時間裡，跨過了被制度設下的鴻溝。當世代得以在同一個時空中交流、創作與對談，服務不再只是照顧需求，而成了一種彼此理解的練習，也讓我們看見：世代之間的隔閡，並非無法跨越，而是長期缺乏被創造的機會。

原本，我自認是帶著資源與時間前來陪伴長者的那一方，所謂服務關係中的主動角色，然而這種想像在一次次與長輩的對談中逐漸被顛覆。那位因車禍行動不便的奶奶並未只是靜靜地接受我們的關懷；相反地，看著我漸漸靠近的她主動開啟這次的對話，教我幾句簡單卻優雅的法文，談她作為教師的一生，也分享她如何看待關懷與陪伴。在這些話語之中，我沒有感受到說教的語氣，取而代之的是帶著歲月淬鍊後的清澈與從容。也正因如此，我重新思考「服務」的本質。所謂服務，並非單向的付出，亦非情緒的輸送，而是一場平等的相遇。在這段關係之中，沒有高低之分，也沒主動被動的差異；我們都在彼此的生命經驗中學習，並在短暫交會的時間裡，留下真實的痕跡。這樣的反轉，讓我理解高齡者不只是被照顧的對象，而是仍然擁有知識、影響力的存在，而年輕世代若願意放慢腳步傾聽，便能在其中獲得遠超預期的收穫。

而後我反思：為什麼世代間的對話，必須透過一門課程，甚至被明確標示為「服務學習」才得以發生？在高度分工與效率導向的當代社會，我們習慣將照顧交由制度制式化處理，將陪伴外包給專業，於是長照機構成為一個能妥善處理日常瑣事，卻與正常生活明顯脫鉤的環境。年輕世代在學校與職場中快速前行，而長者的生活彷彿被安置在另一個時空裡，彼此並非缺乏關懷，而是沒有能夠自然相遇的機會。

當陪伴被視為「奢侈品」，而非「生活必需品」，世代之間的距離在無形之中被撕扯。這不能歸咎於任何單一個政策，而是一種結構性社會體制的必然會發生的結果：城市運作的方式、時間切割的節奏，以及效率的高度依賴，使「坐下來好好對談」的機會，都成了一件需要被刻意設計的事情。也因此，那些短暫卻真誠的相遇才顯得格外珍貴，同時也在無聲地呼籲：台灣這個高齡社會真正面臨的問題，或許不再僅是照護人力是否充足，而是我們是否還為不同世代保留了相遇與理解的空間。

或許這次在養護中心的相遇，無法修補世代間長久累積的斷裂，但它至少短暫地打開了一道縫隙，讓名為希望的光罩了進來，也讓不同世代的雙方彼此得以看見對方仍存於同個社會之中。當我站在送別的電梯口，回望這位奶奶時，我方明白，高齡社會真正匱乏的未必是更多制度、更多照護資源，而是能讓長者與青年重逢的時段與場域——一個不以效率為前提、不以角色分工為界線的日常。高齡已然成為台灣無法逆轉的趨勢，我們不再能一味思考是否準備好承擔照顧的成本，更多的應是擁抱「與高齡世代共處」的想像。陪伴，能不能不只是偶發的感動，而是一種被納入生活的社會選擇？而對年輕世代，或許更需要誠實地問自己：當老去不再只是未來的想像，而是正在發生的現實，我們是否真的準備好，與不同世代一起生活在同一個社會裡？